5月，英伟达CEO在华访问期间，身着他标志性的皮衣，一头扎进北京的“烟火气”之中。他在街头大口吃面的模样、被老北京豆汁“冲击”的反应、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的神情——这些画面在社交媒体上广泛传播。“黄仁勋喝豆汁儿直皱眉”“黄仁勋去吃了炸酱面”等内容冲上热搜。
不久，一位28岁、居住在辽宁丹东农村的博主，花费一百多元购置皮衣，花十多元配了一副眼镜，用面粉将头发染白，在短视频中复刻黄仁勋中国行的名场面——喝蜜雪冰城、吃炸酱面，随后迅速走红。近十天内，“黄银勋”账号涨粉数万，每天直播间涌入上万人。
这位博主名叫杨洋，5年前回到老家，一边陪伴父母种地，一边做短视频博主。去年，他在“丹东首届直播大赛”中荣获个人冠军。杨洋告诉《中国新闻周刊》，此前有网友留言，称他与黄仁勋长得很像。此次黄仁勋访华后，他听劝开始模仿，没想到会如此火爆，然而这几天他十分害怕，视频不断遭到投诉举报，批评声此起彼伏。
从业5年，杨洋从未经历过这种“泼天流量”。事实上，不少年轻人拼命涌入这条赛道：从“”到“鹿哈”，从AI仿冒到“黄银勋”，对“山寨成名”的狂热追逐，正引发一轮又一轮的争议。
（从左至右）“黄银勋”“小马云”“鹿哈” 图/视频截图
“起号很快”的赛道
“黄银勋”第一条模仿黄仁勋的视频便迅速出圈。
看到网友“买件皮衣，配副眼镜，模仿黄仁勋吧”的评论后，杨洋决定尝试模仿黄仁勋。在黄仁勋随美国总统特朗普访华之前，就有网友说他长得像黄仁勋，但他自认为长得不太像。
黄仁勋此次访华后，杨洋经常刷到黄仁勋的短视频。“想起网友的评论，就想着拍一期试试，没想到一下子就火了，这条视频的播放量接近千万。”在此之前，他已在短视频赛道摸爬滚打了5年，却一直没太大影响力。
杨洋不仅模仿黄仁勋演讲，还“复刻”了黄仁勋今年5月中国行的招牌动作，比如喝蜜雪冰城、吃炸酱面，甚至挑战北京豆汁，达到了很高的“神似度”。
账号目前的粉丝量已增长数万，一条视频的播放量最多达到一千五百万。流量的“汹涌”主要体现在直播间，每天晚上直播间都能有一万多人，很多人跟他互动。
“第一条模仿视频火了之后，我就开始直播了，每天从中午十二点直播到夜里十二点，强度非常大，每次播完，皮夹克都湿透了。在直播间，其实喷我的人并不多，反而很多人对我感兴趣，觉得很新奇，甚至有人觉得我很正能量，还想跟我学习如何模仿。”杨洋表示。
在短视频与直播时代，有时博主仅凭一张“明星脸”就能火爆全网，随后资本便会追逐而来，这也成了一条从草根逆袭到产业运作的赛道。这条赛道中最出圈的当数10年前就已爆火的“小马云”。
据公开报道，2015年，范小勤的表哥回乡探亲，随手拍了张照片传到网上。这个江西永丰县的男孩，因五官酷似阿里巴巴创始人马云，引发全网关注，马云本人转发调侃道：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。”
“小马云”三个字如同一道闪电，击中了这个农村家庭。主播、商家、媒体蜂拥而至，范家破败的土坯房成了全网打卡地。村干部不得已在村口设岗登记来访者。有人为“小马云”捐款，还有不少人举着手机直播带货。
2017年，河北商人刘长江出现，承诺带范小勤去石家庄读书。踏上石家庄之后，范小勤“消失”了，出现在公众面前的是“小马总”：穿西装、坐豪车、配保姆，出席商业活动、登上综艺舞台、参演低成本电影。尚未成年的范小勤，在镜头前反复喊着一句被教会的话：“大家好，我是小马云，我爱你们。”公司试图将他打造成行走的流量符号。
据不完全统计，模仿鹿晗的“鹿哈”曾自称短短几个月直播带货就赚了数百万元；模仿周杰伦的多个网红靠流量持续为线下门店引流变现。
资深短视频从业者车南道出了这个赛道的行业逻辑：“这是上天赏饭吃，精心设计这些内容，就是为了让大家尽可能地讨论他，这背后都是有专业团队运作的。”
卡思咨询创始人李浩指出，“模仿名人”是网红赛道中的一条流量捷径，然而，所有的捷径背后都有代价。
捷径背后的代价
今年5月，刚满18岁的“小马云”迅速开启了直播带货，并在短视频平台晒出自己谈恋爱的视频，再度活跃于大众视野。
图为范小勤照片
早在几年前，多家媒体报道，范小勤自2019年12月18日起，“就隔三岔五请假，未参加期末考试”。2020年，他有近两个学期未曾现身课堂。“爱心老板”似乎并未带他外出求学，只是提高了他更多的商业价值。
在引发了一系列关于未成年人权益的问题后，12岁的范小勤在外当了3年多的“小马云”后回到家乡，重新入学。然而，最初上传那张爆红照片的表哥，以“监护人兼合作伙伴”的身份，拍摄他的各类照片并开启直播，再次引发公众对他被消费的质疑。
“我个人不建议未成年人参与这类内容，尤其是涉及商业利益的内容。”深耕短视频行业的运营人员唐明认为，在流量时代，“小马云”的案例充分警示大家，模仿名人的博主一定要有独立自主的意识，特别是法律层面的意识。如果是未成年人，其父母或背后团队要求其参与此类事情，就容易引发争议。“小马云”就是模仿名人赛道中极为典型的案例。
北京安剑律师事务所的周兆成指出，“小马云”范小勤因外貌被商业机构发掘，在未成年时参与直播、商演，引发公众对其权益被消费的争议。从法律角度看，这一事件的核心是未成年人权益保护与商业炒作的边界问题。他强调，未成年人并非流量商品，消费未成年人涉嫌违法。
回到成年人身上，模仿名人的现象也容易引发争议。杨洋刚走红时，就频繁遭到投诉，视频被下架，批评声不断，他表示“现在很害怕”。
杨洋此前在直播中有些口无遮拦，如今直播时特别注意言谈举止。他每天都提醒自己“不侵犯别人的肖像权，也不损害别人公司的名誉”。
湖南天地人律师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》，模仿名人并不一定会构成侵权。从现行法律和司法实践来看，无恶意、不混淆、不贬损的善意娱乐模仿，本质上属于公民网络表达自由和文艺创作自由的一部分，应当受到法律的包容与保护。
喻皓指出，司法实践长期坚持“公众人物有限容忍原则”，公众人物因享有较高社会知名度和社会影响力，获得更多社会关注和公共资源，因此依法需要对公众合理评论、善意娱乐演绎以及适度模仿承担一定程度的容忍义务。这实际上是人格权保护与公众知情权、表达自由之间的平衡结果。
然而，公众人物承担的是“有限容忍义务”，而非“无限容忍义务”。
“四川芬达”是通过模仿歌手杨坤而走红的网红组合，但因模仿过界而被杨坤告上法庭，据报道，此前该账号在直播背景中放上类似《中国好声音》的LOGO，反复提及杨坤的“32场演唱会”梗，并模仿其标志性的沙哑嗓音、挑眉和兰花指等舞台动作。
“四川芬达”直播画面
2025年3月，杨坤正式起诉“四川芬达”网络侵权。法院一审认定其视频明确指向杨坤，包含侮辱、贬损的元素，构成名誉侵权。被告不服并上诉，二审已于2025年12月18日开庭，目前尚未宣判。
喻皓认为，法律允许善意娱乐表达，但并不意味着公众人物必须接受一切形式的消费、戏谑和蹭流量行为。当模仿行为突破合理边界后，法律评价就会发生变化。司法实践中，模仿行为最容易触碰的法律红线主要体现在三个方面：名誉权侵权、不正当竞争以及网络内容合规风险。
经济价值有待验证
“争议即流量，流量即金钱。”车南表示，这是模仿名人引流的本质逻辑。因争议，范小勤活在被众人围观的世界里，“四川芬达”背负侵权官司换取了知名度，甚至明星本人也能借此收获一波流量。
然而，仅有流量就能顺利变现吗？广州星语文化传媒公司负责人可乐认为，这种模仿名人带来的流量，短期内实现变现的可能性相对较低。“这些年，网红模仿名人的现象层出不穷，但能长久坚持下去的却不多。模仿名人吸引来的粉丝，往往并非真正的粉丝，大多只是来看热闹的，并不会为此消费。”
2020年前后，网红“鹿哈”凭借与顶流明星鹿晗极为相似的外貌、发型和神态，通过模仿视频迅速积累了大量关注。他也是草根逆袭的典型代表，初中毕业后曾在电子厂打工。走红后，“鹿哈”个人粉丝也达到数百万级别，后续因陷入争议而改名。
后续“鹿哈”恢复原名凌达乐，转型直播带货后，在直播中自称7个月赚取3500万元，月入500万。然而，2026年3月15日前后，媒体曝光“鹿哈”直播间主推的“贡菜千层肚”生产环境恶劣，存在违规使用双氧水漂白、卫生条件差等问题。这一事件使“鹿哈”面临巨大的舆论压力和法律风险，其团队回应称产品已于2025年12月停售并进行“退一赔三”。2026年5月的直播中，“鹿哈”声称日均收入仅500元，甚至表示连30万元现金都拿不出，资金主要用于压货和公司运营。
唐明表示：“模仿者一定要有自己的人设，不能徒有其表。因为仅靠一张脸无法支撑持续的内容输出，更不要说打造靠谱的供应链，靠争议吸引来的流量消散得比聚集得更快。”
杨洋最初到城里打工，做过端盘子的工作，后来开始拌凉菜，还当过拉面师傅。打工六七年后，他回家自学自拍，进入短视频行业。然而在过去5年里，他不断变换风格，拍摄各类视频，但流量和收入却越来越少，有时候一个月收入仅有几百块钱。他也发现，很多人做博主只是浑水摸鱼，干一段时间就坚持不下去了，因为连生活费都挣不到。
如今，遭遇“泼天流量”后，杨洋十分珍惜这个机会：“一个普通农村小伙子或许一辈子都难以接触到这样的商业大佬，我模仿他，仿佛拉近了与他的距离。很多粉丝其实也是因为崇拜他，看到我在模仿，也想看看这个农村小伙子能否逆风翻盘。”
（文中车南、唐明为化名）
发于2026.6.8总第1238期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：山寨名人赛道，挤满“想翻盘”的人
记者：孟倩
（616676485@qq.com）
编辑：闵杰
东兴资本配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
